近所の子供がウチのガレージをのぞいた時に、「うわぁ、ガラクタばっかりやなぁ！」と、言っていたよ、と、奥さんに言われた。奥の方で動かされずに埃を被っているオフロードバイクと、保管の為に布切れを被せられたロードバイク、それにエンジンもタイヤも外されて骨組みだけにされた、一見得体の知れないバイクと呼べないような修理中のバイク。そうか。ガラクタか。
そんなガラクタを、夜な夜な組み立てる。バラバラになった部品を１つ１つ掃除して、油を差して、ネジを締めて、エンジンを載せて、タイヤを付けて。毎日１、２時間づつ、徐々に部品を組み立てていく。得体の知れなかったガラクタが、１まとまりとなってバイクの形になっていく。
よく頑張ったね。ほんとによく頑張った。お金のやり繰りも、時間のやり繰りも、修理の手間も。僕は自分を誉めてあげる為に、いつもは飲まない発泡酒の栓を空けた。
素敵なガラクタに乾杯。
