芳香

週末、ガレージからＦＡＮＴＩＣを出す。メスシリンダーを使い、混合ガソリンを作る。ゆっくりとキックアームを踏み降ろす。
ボフボフボフッ　・　・　・
幾度目かのキックで
ポロンポンポンポンッ　・　・　・
２ストロークエンジンが、白煙を吐きながら目覚める。久しぶりに掛ける２ｓｔエンジン。久しぶりに嗅ぐ２ｓｔオイルの焼ける匂い。イタリア製の２ｓｔエンジンにしばし酔いしれ、僕はガレージにバイクを仕舞った。
洗面所も風呂場も２ｓｔオイルの匂い。家の中でまで嗅ぎたくない。