週末の夜、子供が寝た後にガレージで整備を始める。ＯＨ後、どうも吹けが悪い。キャブレターもＯＨしたはずなんだけど、もう一度分解整備する。夜更けの整備はコンプレッサーを回せないのが辛い。スロットルワイヤーも、クラッチワイヤーも注油する。全ての物が当たり前に動くように。ライダーの意思に忠実に応えるように。何も特別なことじゃなくて、当たり前のことを当たり前に行っていく。
埃を被ったヘルメットを取り出す。もう４年くらい被っていないオフロオード用のヘルメットとゴーグルを、綺麗に掃除する。ガレージの片隅で埃を被ったブレストガードを洗い、これも随分と履いていなかったモトクロスブーツを掃除する。僕の一張羅だ。これを身にまとって、再びスタートラインに着けるんだ。やっと僕はここまで来たよ。
