たまたま平日に仕事が休みになった。でも、こんなにクソ暑くちゃ、とてもバイクに乗る気になんてなれない。「真のバイク乗りは、雨の日でも乗る」なんて言うよね。本当に言ってるの聞いた事ないけど。雨の日も風の日も、暑い日も寒い日も乗るのが真のバイク乗りである。なんてね。じゃあ、僕は真のバイク乗りじゃなくても良いや。
朝起きて、ＴＶを見ながらくつろいでいる次女に話し掛ける。
こと「今日はパパと（幼稚園に）行く？」
娘「ママといく。」
こと「じゃあ、パパとバイクで行く？」
娘「うん。パパといく。」
こと「バイク好き？」
娘「うん。バイクすき。」
こと「パパ好き？」
娘「パパすき。」
単純な娘にしてやられた単純な僕は、幼稚園まで娘をバイクで送り、うだるような昼下がりにバイクで娘を迎えに行き、そして真のバイク乗りになった。
